Nguyễn Thông - Đom đóm

Bài "học thuộc lòng" hồi lớp 2 (hệ 10 năm).

Đám chúng tôi những năm 60 ở miền Bắc chả mấy đứa học lớp 2 lại không thuộc bài học thuộc lòng này. Chuyện kể về ông thầy cúng bị cô vợ (không biết có phải là vợ không, hay bồ) bắt đom đóm giả làm ma để dọa, sợ quá chạy bán sống bán chết, quăng cả đĩa xôi và cái thủ lợn lộc từ gia chủ.

Hôm sau ngủ dậy, nhìn thấy thủ xôi, thầy lẩm bẩm "thủ giống thủ, xôi giống xôi", ý rằng sao xôi thủ ấy lại giống thứ mình quăng lúc gặp ma thế. Nghe chồng lẩm bẩm lảm nhảm hồ nghi mãi, vợ (bồ) mới cười bảo: Thủ chẳng giống thủ, xôi chẳng giống xôi, thì giống cái gì. Hay là giống con ma trơi tối hôm qua.

Nguyễn Thông - Lại 38 độ!

Nóng khiếp, cửi trần (tất nhiên tôi, đàn ông, già, ma nó nhìn) từ sáng tới giờ mà cứ đổ bồ hôi ròng ròng.

Bắt chước ông tiến sĩ gì đó đề xuất lập đàn cầu mưa, tôi khẩn cầu chui các chư vị thần linh, Ngọc hoàng thượng đế, Tôn ngộ không hành giả, Thập điện diêm vương, Thủy tề, Gia cát khổng minh, Chí phèo, Năm cam, Lê văn tám... hãy cho mưa xuống, chậm nhất là rằm tháng Bảy (để lời cầu được thừa nhận linh nghiệm), kẻo chết khát hết mất.

Ngồi trong nhà, nhìn cái cây ngoài đường, thương vô cùng. Không biết nó lấy nước từ đâu để tồn tại, để đừng khô lá trong cái nóng nung người này.

Nguyễn Thông - Đường sắt

Vụ sập hầm đường xe lửa (đường sắt, hỏa xa) chui qua đèo Cả khiến mạch giao thông này bị tê liệt, ách tắc đã mấy hôm nay, và chưa biết sẽ còn tắc tới khi nào, nói lên điều gì?

Một nước dài thoòng như nước ta, cả 3.000 cây số, thì đường sắt liên vận là quan trọng nhất, kinh tế nhất. Chính vì thế người Pháp đã bắt tay làm đường sắt ngay sau khi đã tạm ổn định cuộc chinh phục. Những đoạn đường, tuyến đường cuối cùng họ làm cũng đã có tuổi cả thế kỷ. Đường sắt là thứ công trình kỳ vĩ số 1 mà người Pháp đã xây dựng và để lại cho xứ An Nam. Nói chính xác, không có "thực dân Pháp" thì không có đường sắt Việt Nam.

Vậy nhưng, sau khi đánh đuổi được đế quốc to Pháp, người cộng sản hầu như chỉ biết tiếp thu sử dụng sản phẩm có sẵn ấy, khai thác triệt để, chứ không làm thay đổi, phát triển được bao nhiêu.

Nguyễn Thông - Chuyện đời còn nóng (3)

 

Ở phần 2, nhà cháu nói về vàng, giá vàng, chưa xong, giờ biên nốt.

Chỉ mỗn chuyện giá vàng, để nó tự bình ổn lên xuống theo quy luật kinh tế thị trường, xóa bỏ và chấm dứt sự chênh lệch giữa giá trong nước và ngoài nước. Có thế thôi mà cả hệ thống chính trị, bộ máy quản lý và điều hành cứ cà cuống loay hoay mãi.

Thủ tướng, thống đốc ngân hàng, bộ tài chính, thuế, hải quan, quản lý thị trường, bộ này ngành nọ, nói tóm lại tất tần tật nhảy múa với vàng, hết chỉ thị lại nghị quyết, hết chỉ đạo tới họp bàn, vẫn như gà mắc tóc. Giá vàng cứ bốc hỏa, tăng vùn vụt từng ngày, chênh lệch ngày càng cao, chóng mặt. Nói như ông hàng xóm nhà tôi, vàng nó đ*o chịu xuống, bởi nó quyết không đi theo lối kinh tế thị trường có đuôi xã hội chủ nghĩa.

Nguyễn Thông - Chuyện đời còn nóng (2)

Suốt mấy tháng nay, rồi suốt mấy tuần nay, lại suốt mấy ngày nay, thứ lôi kéo cả chính phủ lẫn dân chúng không phải tình hình biển Đông, chiến tranh ở Ukraine, Trung Đông, nhân sự đại hội 14, v.v…Vậy nó là cái gì?

Là vàng, giá vàng, thị trường vàng. Nóng rẫy, giãy đành đạch.

Tiện đây nói thêm, nhà nước mấy năm qua bắt báo chí phải viết hoa cả hai chữ “Biển Đông”, ngầm để khẳng định chủ quyền, nhưng thực ra cũng là một kiểu phá chuẩn tiếng Việt. Chả nhẽ viết “biển Đông” thì không thể hiện chủ quyền? Trong khi đó, họ lại viết biển Nhật Bản, biển Baltic, vịnh Thái Lan…, tức là rất nhố nhăng, chả coi quy chuẩn ra gì.

Nguyễn Thông - Chuyện đời còn nóng (1)

 

Ở tỉnh Đồng Nai, người ta vừa bắt được quả tang hai người đàn ông khỏe mạnh đang đổ thuốc trừ sâu cực độc xuống sông, làm cho cá chết, sau đó vớt cá đem đi bán. Họ khai thường xuyên "đánh cá" kiểu này.

Nói thật, ác và ngu không thể tả. Con người là loài thú ác nhất trong muôn loài.

Nó (hai tên đánh cá kia) thừa biết đổ thuốc độc xuống sông sẽ tai hại như thế nào, biết ai ăn phải cá nhiễm độc kia sẽ tai hại thế nào, nhưng chúng phớt lờ tất. Còn có xã hội nào đẻ ra thứ người như thế không?

Nguyễn Thông - Quan và dân (1)

 

- Ngày 09.04, thiếu tướng Nguyễn Sỹ Quang giám đốc Công an tỉnh Đồng Nai nói rằng Chủ tịch UBND huyện Nhơn Trạch bị lừa hơn 171 tỉ đồng do “nạn nhân” bị mắc lừa bọn tội phạm. Chúng dùng thủ đoạn quá cũ xuất hiện từ cả chục năm trước nhưng nạn nhân thiếu cảnh giác…

Thưa ông Quang, ông nói “thủ đoạn quá cũ” trong vụ lừa đảo kinh thiên động địa trị giá hơn 170 tỉ đồng này. Sao không nói thẳng ra nó là cái gì, như thế nào, để người dân còn biết mà tránh, mà “đề cao cảnh giác” làm thất bại mọi âm mưu của chúng.

Đành rằng công an luôn phải bí mật - công an mà không bí mật thì đâu phải công an (Chuyện kể rằng hai ông không quen nhau đi trên đường, dừng đèn đỏ, ông này hỏi ông kia anh có phải công an không, ông kia hỏi ông này thế anh có phải công an không, cả hai cùng lẩm bẩm chỗ nào cũng công an).

Nguyễn Thông - Tháng Tư

 

Năm nay cờ quạt băng rôn dường như ít hơn, chứ cứ mọi năm vào tháng này tầm này đỏ lòe nhức con mắt.

Ông hàng xóm nhà tôi bảo bệnh hình thức, thích cờ quạt băng rôn khẩu hiệu đã ăn vào lục phủ ngũ tạng đám cầm quyền rồi, mạn tính rồi. Họ chả bỏ được đâu, chỉ là chưa xòe ra đó thôi.

Lại sực nhớ, chính cái ông đầu đảng bây giờ, lúc mới tại vị đã ra chỉ thị các địa phương, cơ quan đơn vị cấm bày vẽ khẩu hiệu, cấm tổ chức đón rước cán bộ lãnh đạo tới làm việc, nhưng chỉ được dăm bữa nửa tháng, rồi chả đứa nào tuân chỉ. Mà buồn cười nhất là chính ông ấy cũng xé lệnh, lại tiền hô hậu ủng, chữ nghĩa giăng đầy, cờ quạt rợp trời.

Nguyễn Thông - Dựng rác

Có những người giải thích, tượng người ta cho thì mình đem về dựng, mất tiền mất bạc gì đâu mà cằn nhằn, nói này nói nọ, ngân sách đâu phải chi đồng nào...

Xin thưa, chả ai cho không ai cái gì, có mục đích cả đấy. Tiếp nữa, rồi còn chi vào đó cả đống tiền thì tượng mới đứng được "giữa trời trơ trơ" chứ tự chạy vào vị trí được chắc.

Và điều quan trọng nhất, không ai lại đi dựng rác lịch sử để thờ cúng khấn vái một cách mê muội. Lúc đầu óc còn tăm tối thì chả nói làm chi, chứ thời này nhiều thứ đã tỏ tường, hắc bạch phân minh, mà vẫn còn nhắm mắt bịt tai, cúi đầu sì sụp vậy, quả thật hết thuốc chữa.

Nguyễn Thông - Hậu Pháo (2)

 

Doanh nhân Nguyễn Văn Hậu tức Hậu Pháo quê Vĩnh Phúc bị bắt (tất nhiên công an bắt, chứ xứ này còn ai làm việc đó), bị điều tra, lúc đầu dư luận thiên hạ cũng chẳng quan tâm.

Đơn giản họ không biết Hậu Pháo là ai, trong khi biết khá rõ những Quyết FLC, Dũng Tân Hoàng Minh, Lan Vạn Thịnh Phát, Vũ nhôm, Việt Việt Á… khi vụ việc mới vỡ lở. Thế mới biết, Hậu Pháo khá kín, nói như kiểu xưa “lai vô ảnh, khứ vô hình”, một dạng ông trùm trong bóng tối. Mà y “hoạt động” hiệu quả chục năm rồi chứ ít đâu.

Tất nhiên, cả Hậu Pháo lẫn những cán bộ cộm cán nhiều tỉnh thành đều quan hệ kiểu mafia, không có đứa nào trong sạch tốt đẹp, không đứa nào bị lợi dụng cả. Nhưng ở khía cạnh nào đó, dân xứ này phải cảm ơn Hậu Pháo, bởi nhờ y mà đám quan lại đỏ “vừa hồng vừa chuyên”, “đạo đức sáng ngời”, “điển hình học tập và làm theo tấm gương…”, những kẻ luôn đứng trên bục rao giảng, dạy đời… bị phô bày tận gốc bản chất thối tha của chúng.

Nguyễn Thông - Cây tre trăm đốt kiểu Hải Phòng

 

Hôm rồi, tôi đọc báo Hải Phòng điện tử, có bài về việc lấy ý kiến nhân dân chuyện sáp nhập các đơn vị hành chính ở Hải Phòng. Trong đó nêu trường hợp ba xã Thụy Hương, Đại Hà, Ngũ Đoan ở huyện Kiến Thụy nhập làm một, thành xã mới Kiến Hưng.

Báo kể rằng gần 99 % ý kiến người dân đồng tình về việc sáp nhập. Còn vì sao họ đồng tình thì báo không nói.

Tôi nói thật, tỉ lệ 99 % vẫn còn ít. Nhẽ ra phải 100%, bởi hỏi dân thì họ chỉ gật thôi. Họ “côi cút làm ăn, toan lo nghèo khó” nên chả hơi đâu suy xét đến đầu đến đuôi, lật qua lật lại xem có nên hay không nên. Dân mình nhìn chung dễ tính, dễ bảo, an phận, dĩ hòa vi quý, không thích sự phản biện, luôn ngại làm gì nói gì sẽ phiền đến bản thân.

Nguyễn Thông - Tượng đồng ngơ ngáo

 

Nghệ An, nơi có truyền thống nịnh Nga với báo Nghệ An, đài tivi Nghệ An, với danh xưng "Nghệ An Xô Viết vẫn là Nghệ An", nếu quyết định dựng tượng đồng Lênin thì cũng không có gì khó hiểu.

Nhưng có lẽ đó chỉ là ham hố nhất thời của đám lãnh đạo tỉnh (tỉnh ủy, ủy ban) chứ không phải của dân xứ Nghệ. Tôi hỏi một ông bạn gốc Nghệ, y bảo "tao có dựng đ*o đâu mà hỏi tao".

Đám lãnh đạo Nghệ đã quên câu "hơn tượng đồng phơi những lối mòn" nên mới đổ đốn như vậy.

Nguyễn Thông - Ỡm ờ như tán gái

 

Phát biểu, ăn nói thế nào là quyền của người có quyền, nhưng đừng loanh quanh ỡm ờ, kín chả ra kín, hở chẳng ra hở, chỉ làm trò cười cho thiên hạ.

Vụ ông sếp gì đó của Him Lam (chỗ này thì kinh rồi, có cái sân gôn Tân Sơn Nhứt chình ình ra đó mà không làm gì được nó đó) bị đồn thổi. Ông phát ngôn to đoành giải thích "Đến thời điểm này không cấm ông ta xuất cảnh", "Ông ấy không có tên trong danh sách", v.v…

Danh sách của các ông, ai mà coi được. Vả lại điền thêm tên lúc nào chả được, nên nói điều này cũng vô nghĩa.

Nguyễn Thông - Lễ Phục Sinh và nhà thờ

 

Điều đầu tiên cần tỏ bày, rằng kiến thức của tôi về đạo Thiên chúa, Ki tô giáo… rất lơ mơ ít ỏi.

Một kẻ vô thần, lại lớn lên và trưởng thành ở miền Bắc trước năm 1975, chỉ được nhồi nhét chủ nghĩa Mác - Lê Nin vô thần. Tận mắt chứng kiến những nhà thờ bị đập phá, đọc nhiều sách viết bậy bạ về nhà thờ, về các đức cha, linh mục (như Đống rác cũ của Nguyễn Công Hoan, Bão biển của Chu Văn, Xung đột của Nguyễn Khải…). Nghe những câu xàm xí về Đức Chúa và hang đá.

Thấy những người có đạo bị hắt hủi, thậm chí bị công khai gạch tên, loại bỏ khỏi danh sách này nọ (không kết nạp đoàn, kết nạp đảng, không bổ nhiệm làm lãnh đạo), khi khai lý lịch trong mục “Tôn giáo” nếu ghi “không” sẽ được coi là ưu điểm… Thì làm sao có thể hiểu sâu biết kỹ về các tôn giáo. Đầu óc cả đám bị đổ bê tông bởi câu loạn xằng của Các Mác ông tổ cộng sản “Tôn giáo là thuốc phiện của nhân dân”.

Nguyễn Thông - Lý luận

 

Lão Maddox hàng xóm nhà tôi là người bắc, có lý luận.

Khề khà ngụm chè, lão lý luận: Muốn rút ngắn thời gian tiến lên chủ nghĩa xã hội, nhanh đạt được dân giàu nước mạnh thực sự như Nhật Bản, Hàn Quốc, chứ không phải như Triều Tiên, Cuba, có ba cách phụ, còn cách chính sẽ nói sau.

Một là phải sửa hẳn luật đất đai. Còn duy trì cái luật đất đai vô phúc "sở hữu toàn dân" thì không ai dám mạnh dạn đầu tư phát triển cả. Làm xong, bị nó dùng luật chiếm đoạt thì thà đừng làm.

Nguyễn Thông - Hậu Pháo (1)

Sáng nay 28.03, báo chí đồng loạt đưa tin bắt tiếp cả một chùm nữa quan đầu tỉnh Vĩnh Phúc và Quảng Ngãi dính chàm vụ Hậu Pháo. Thực ra thiên hạ đã biết từ chiều hôm qua khi thấy công an cảnh sát kéo tới chặn đường bịt cửa, canh gác nhà các đương sự, con ruồi không thể bay lọt.

Bắt luôn cả phó bí thư thường trực của Vĩnh Phúc (ông hàng xóm nhà tôi cười, đ*o mẹ, Vĩnh Phúc mà tinh dững vô phúc, đoản phúc, từ giờ đứa nào được bổ về đây đều bị cái dớp, như ngồi trên đống lửa). Bắt cả thằng cựu bí thư Quảng Ngãi đã hạ cánh an toàn.

Xứ An Nam ta, bây giờ ngày nào không bắt cán bộ tự dưng dân cảm thấy hẫng hụt, buồn buồn, kém vui.

Nguyễn Thông - Thời sự (3) : Nhân sự đại hội

 

24.3

Đọc báo, coi tivi, cứ đập vào mắt nhan nhản những chữ những hình ảnh về chuẩn bị đại hội 14.

Xứ này, dần dần người ta quen với chuyện cứ vài ba năm đảng nắm quyền lại tiến hành đại hội. Tùy cấp độ mà chu kỳ dài hay ngắn. Ví dụ cấp chi bộ thì chỉ 2 năm rưỡi, tức 5 năm có 2 lần đại hội chi bộ, nhưng đã là đảng bộ thì theo quy định 5 năm/lần.

Ấy, tôi không phải đảng viên mà còn biết hơn ối người của đảng, ông này bà nọ, bí thư bí thiếc, thường vụ thường viếc. Lại nhớ câu thơ của cụ Việt Phương, “cứ đêm đêm ta lại kết nạp ta vào đảng”. Ông bạn tôi có lần cười bảo, kết nạp đêm, kinh.

Nguyễn Thông - Nên dẹp tờ báo phò Nga của Bộ Giáo dục!

Sau vụ Putin xử tên Prigozhin trùm bọn lính đánh thuê Wagner mà vẫn có người tin vào miệng lưỡi của nó. Nhất là về vụ khủng bố ở nhà hát Crocus nó đổ cho Ukraine, thì quả nhiên đầu đất là có thật.

Để một thằng lừa đảo lưu manh như thế đè đầu cưỡi cổ, dân Nga, trong đó có bọn cộng sản Nga, đã tự thể hiện mình rõ nhất.

Ca ngợi, nịnh nọt, bắt tay bắt chân một thằng như thế, chính quyền và báo chí quốc doanh xứ này, nhất là tờ "Giáo dục và thời đại" của Bộ Giáo dục - Đào tạo thể hiện rất rõ là thứ gì.

Nguyễn Thông - Thời sự (2) : Chống tham nhũng

23.3

Đang ngồi uống chè (trà), Bình nói hôm nay rằm, đã mua gì cúng chưa. Rồi bảo bây giờ những kẻ vô thần nhất lại là đám cúng kiếng tợn nhất.

Bọn lý luận Mác Lênin thời này không cúng Mác Lê mà chỉ thắp hương khấn thần phật độ cho chúng tai qua nạn khỏi, thoát nạn, thoát lò tôn, giữ được chức tước và tiền bạc…

Y cười hỏi mày còn nhớ hồi miền Bắc trước 1975 không. Thời ấy, đọc báo Nhân Dân, nghe đài Tiếng nói Việt Nam, thấy cứ xảy ra chuyện hạ bệ người đứng đầu chính quyền Việt Nam Cộng Hòa ở Sài Gòn, hoặc ở bên Thái Lan thì phe ta rất mừng, gọi là đảo chính. Mừng bởi kẻ thù lục đục, đánh nhau, chúng không giữ được sự đoàn kết “như giữ gìn con ngươi của mắt mình”.

Nguyễn Thông - Thời sự (1) : Chủ tịch huyện và tiền

 

22.3

Báo Tuổi Trẻ và rất nhiều báo quốc doanh đăng tin về việc Công an tỉnh Đồng Nai đang khẩn cấp điều tra vụ một chủ tịch huyện bị mất tiền.

“Nạn nhân” nữ, chủ tịch huyện Nhơn Trạch, tên Nguyễn Thị Giang Hương. Bọn tội phạm rành công nghệ đã mở, vào được tài khoản của bả, lấy cục tiền to. Báo thì nói 100 tỉ, báo nói hơn trăm tỉ, báo Dân Trí còn khẳng định 170 tỉ đồng. Khiếp, lắm tiền, nhiều như rác.

Thiên hạ ì xèo. Nào, Nhơn Trạch chỉ là huyện nghèo tỉnh lẻ, vậy những quận huyện “trọng điểm” tỉnh to thì khiếp đến đâu.