Thọ Nguyễn - Nhà văn hóa và nhà tù

 

Một nhà văn hóa phát biểu: "Nếu tiết kiệm tiền chi cho văn hóa thì con cháu chúng ta sẽ phải bỏ tiền xây nhà tù".

Sai!

Điều quyết định cho một xã hội văn minh không phải là tiền mà là sự tôn trọng quyền được tự do hưởng thụ các giá trị văn hóa của mọi công dân, là sự công nhận các giá trị văn hóa của nhân loại, là một nền giáo dục lành mạnh, khai sáng. Nếu chỉ đổ tiền vào để tuyên truyền hoặc cổ súy cho những gì mà một nhóm người quy định là văn hóa, thì sẽ đưa xã hội đó đến chỗ diệt vong. Nước Đức mà tôi đang sống từng bị như vậy.

Lâm Bình Duy Nhiên - Quần đảo Gulag và tội ác của Putin

 

Chiều nay, tôi vào nhà sách quen thuộc trên phố để tìm sách. Thật là một sự ngẫu nhiên, hay một sự tình cờ khi tôi thấy cuốn L'Archipel du Goulag, cinquante ans après, 1973-2023 ( Quần đảo Gulag, 50 năm sau, 1973-2023) của nhà văn Nga nổi tiếng Alexandre Issaïévitch Soljénitsyne.

Để đánh dấu 50 năm sinh nhật khi cuốn sách này được phát hành đầu tiên tại châu Âu, nhà xuất bản Fayard (Pháp) đã tái bản tác phẩm lừng danh của Soljénitsyne.

Tôi đã đọc và đã từng hình dung sự tàn bạo của hệ thống trại giam Gulag thời Liên Xô. Soljénitsyne đã gây chấn động cho dư luận toàn cầu khi đưa ra một “quả bom” tố cáo tội ác của độc tài toàn trị. Một sự thật chính xác đến từng chi tiết qua lời kể của hàng trăm nhân chứng của hệ thống trại giam và lao động cải tạo tại Liên Xô.

Chu Mộng Long - Xưa bán con được ca tụng, nay bán con phải ở tù

 

Bi kịch của chị Dậu bán con để cứu chồng được ngợi ca trong tất cả các giáo trình, giáo khoa cho trẻ con học. Hiển nhiên, ca tụng chị Dậu là để tố cáo chế độ thực dân, phong kiến đã đẩy thân phận con người vào bước đường cùng.

Có học trò viết: "Chị Dậu bán chó để cứu chồng thì có thể chia sẻ, cảm thông, nhưng bán con để cứu chồng là nhẫn tâm". Cô giáo cho ăn hột vịt lộn vì bình luận như vậy là xúc phạm tấm gương người mẹ Việt Nam.

Học trò chua chát viết trên nhóm Zalo: "Đề yêu cầu trình bày "suy nghĩ của em", nhưng lại chấm theo suy nghĩ của cô giáo!"

Mai Bá Kiếm - Các doanh nghiệp đầu mối xăng dầu sắp châm xăng vào lò củi !

 

Ngày 08/09/2023, hai nữ giám đốc và phó giám đốc công ty đầu mối nhập khẩu xăng dầu "Xuyên Việt Oil" bị bắt, thì hơn ba tháng sau, ba quan cao, trung cấp "vô lò": vào các ngày 14, 19 và 21/12/2023.

Bí thư Tỉnh ủy Bến Tre Lê Đức Thọ bị bắt về tội "Lợi dụng chức vụ, quyền hạn gây ảnh hưởng đối với người khác để trục lợi". Giám đốc Sở Tài chính TPHCM Lê Duy Minh và Thứ trưởng Bộ Công thương Đỗ Thắng Hải cùng bị bắt vì tội "nhận hối lộ" của Xuyên Việt Oil.

Cuối năm 2023, cửa lò khép lại sau khi Thọ, Minh, Hải bước vào.

Lâm Bình Duy Nhiên - Tiền tỉ !

Công nhận các quan chức, cán bộ cộng sản/đày tớ nhân dân, giờ nhiều tiền tỉ thật!

Nên mới có chuyện nộp tiền tỉ để “khắc phục hậu quả” nhằm thoát khỏi hoặc chịu những bản án nhẹ nhàng hay không bị cảnh tù tội.

Lương bổng thì có bao nhiêu nhưng cứ tiền tỉ đút túi. Từ quan chức, cán bộ, đại biểu hay công an các cấp, ai cũng tích lũy hàng tỉ, hàng chục tỉ thậm chí hàng trăm tỉ. Chưa kể mua bán bất động sản hay đất đai, những người này mau chóng trở thành những kẻ giàu có, đại gia và có cả quyền lực trong xã hội, trong mọi cấp độ của xã hội.

Dương Quốc Chính - Bảo hiểm củi lửa

 

Mình thấy anh em quan lại giờ bị bắt cái là chung tiền khắc phục rất nhanh, cũng không ít.

Như anh Chiến cựu bí thư Thanh Hóa, với anh gì chủ tịch nộp luôn 22,5 tỉ nhanh như chảo chớp. Cũng là thiệt lại cho vợ con ở ngoài. Mà giờ quan lại bị bắt nhiều quá, hầu như phải đóng tiền tỉ cả.

Như anh Nhưỡng, được tiếng thanh liêm mà còn có ngay 7 tỉ để đóng. Cho thấy là nghề làm quan nó quá rủi ro về kinh tế, chứ về tính mạng thì không ngại lắm, vì chả thấy ai bị tử hình. Coi như xác định đi thiền vài năm thôi.

Nguyễn Anh Tuấn - Những người thế hệ chúng tôi

 

Ngày đầu năm, tôi nhớ về những người bạn của tôi đang suy kiệt trong chốn lao tù, không mong gì hơn các bạn khỏe mạnh. Mong một ngày gặp lại, ngày ấy thanh bình chắc nở hoa.

NHỮNG NGƯỜI THẾ HỆ CHÚNG TÔI

- Tôi tình cờ gặp Lê Hữu Minh Tuấn ở Hội An nhiều năm trước. Buổi nói chuyện ngắn ngủi, nhưng ấn tượng để lại là một bạn đồng trang lứa sống có lý tưởng và thương người.

Hôm nghe tin Tuấn bị bắt, tôi vào Facebook bạn ấy, vốn chỉ chia sẻ những câu chuyện, hình ảnh về gia đình, bạn bè. Tuy nhiên, có một bài đăng nói lên rất nhiều về Tuấn:

Nguyễn Thông - Thời gian

Thời gian là thứ tài sản vô giá ai cũng có, chỉ có điều nó được sử dụng như thế nào.

Gần 500 đại biểu quốc hội được thể chế tự nhận là tinh hoa của đất nước, dành rất nhiều thời gian để bàn chuyện đấu giá biển số xe, đặt tên cái thẻ tùy thân là gì...

Thì thời gian bị biến thành rác, thậm chí không bằng rác bởi rác vẫn có ích (bón cây, đốt làm ra điện...).

Dương Quốc Chính - Vừa là anh hùng vừa là tội phạm

 

Chế độ nó làm cho anh hùng đồng thời là tội phạm, kẻ tội đồ. Ranh giới quá mong manh, hoặc đồng thời có hai mặt. Chỉ là do đen hay đỏ thôi.

Chỉ một năm trước còn là anh hùng chống dịch, ngạo nghễ bay vào tâm dịch đón đồng bào về. Nhưng lại không quên làm thịt đồng bào. Tức là vừa là anh hùng vừa là tội đồ! Nhưng mà thành tội đồ là do đen thôi, đỏ quên đi.

Cũng chỉ một năm trước còn được huân chương lao động của chủ tịch nước về đề tài khoa học, sáng chế ra kit test. Năm sau đã thành trùm gần cuối, có công dắt dăm chục tới cả trăm đồng chí vào lò. Cũng là do đen thôi !

Mạc Văn Trang - Mẹ của Trần Bang

 

Hôm qua vợ chồng tôi gặp cô Biết, em gái Trần Bang, hỏi thăm tình hình . Cô cho biết, sau hôm ra tòa, gia đình vẫn chưa được thăm gặp Trần Bang, không biết sức khỏe anh thế nào; luật sư có gặp anh để xem kháng án ra sao.

- Bà thế nào, nhìn thấy con trai bị còng tay, bị xét xử, rồi bị kết án 8 năm tù, bà có bị sốc không? Nay sức khoẻ bà thế nào? - Tôi hỏi.

Cô Biết bảo, họ nói xử công khai, nhưng người nhà cũng không ai được vào. Phải đấu tranh mãi, rằng bà mẹ 92 tuổi, phải được vào để thấy con trai, có thể đây là lần cuối bà được nhìn mặt con. Hai đứa em xốc nách bà ào vào thế là em vào được. Bà bình tĩnh lắm, không bị sốc mà còn thấy có vẻ an tâm.

Dương Quốc Chính - Làm thất thoát trên 10 củ là đi tù

 

Vụ cô Dung dính 5 năm tù, mình hóng mãi bản án xem cụ thể người ta xử thế nào mà ra như thế, hôm qua mới đọc được.

Cô dính tội "lợi dụng chức vụ, quyền hạn khi thi hành công vụ", theo điều 356 Bộ luật HS 2015, tăng nặng ở khoản 2: Phạm tội nhiều lần.

Đọc luật này thấy giật mình, vì gây thiệt hại từ 10 triệu, mà trên 2 lần (là nhiều) đã có thể dính án 5-10 năm tù. Cô Dung lẽ ra 5 năm là còn nhẹ đó! Sợ thật, may mình không có chức vụ quyền hạn gì, chứ luật kiểu này 100% anh em quan lại đều đi tù được trong phút mốt.

Quan Thế Dân - Nói thêm về chuyện ông Tuấn “Tim”

 

Ông Tuấn “Tim” ra tòa. Dư luận lại xôn xao lên. Kể cũng lạ. Ngành này tưởng dân tình chán không muốn nói nữa vì quá tệ rồi, ai đời mà cả bộ trưởng lẫn thứ trưởng đều bị bắt vì tham nhũng, thì một giám đốc có là cái gì đâu mà dư luận để ý thế. Vì thế dư luận xôn xao lên là ắt phải có lý do.

Có phóng viên của một báo lớn hỏi cảm nghĩ của tôi về việc này. Tôi bảo tôi chán không muốn nói nữa, vì đã nói hết rồi. Tuy nhiên rồi đọc dư luận trên mạng lại thấy bứt rứt phải ngồi vào viết. Vì nhiều người bên ngoài không nắm được sự việc nhưng bình luận chém đá chặt sắt như đúng rồi, đầy vẻ hả hê. Cũng nhiều bình luận non nớt kiểu “bắt người giỏi chuyên môn đi làm quản lý” để biện minh.

Đầu tiên phải nói rõ về cái nickname “Tuấn Tim”. Xin thưa đấy là cái biệt danh mà giới truyền thông gán ghép cho bác sĩ (Bs) Tuấn, chứ trong ngành chúng tôi chẳng ai gọi như thế cả. Vì trình độ tim mạch như Bs Tuấn trong ngành y cũng không phải quá hiếm để đến độ phải đặt thành biệt hiệu.

Phó Đức An - Xộ khám vì sao ?

Nhân đọc bài của đệ Đoàn Bảo Châu có nói về một cây viết dùng con chữ của mình để nói sai sự thật. Anh viết : ”Người đọc luôn nhận ra ngay một ngòi bút uốn éo, không chính trực. Người viết sách nghĩ mình nhiều chữ rồi coi thường người đọc, để vì một lý do nào đấy rồi cho ngòi bút "ưỡn ngực", "ngoáy mông" hòng làm hoa mắt dư luận. Đặt bẫy khiến một người tiêu dùng phải vào tù, ấy vậy mà còn bênh được…”

Sự việc kể trên liên quan đến một doanh nhân nước giải khát giàu sụ vừa mới dính pháp luật. Ám chỉ của anh rất rõ ràng, nội dung tiếp theo lão không đăng tải tiếp. Lão muốn bàn về chuyện các đại gia đất Việt lần lượt xếp hàng vào khám, tại sao vậy?

Theo lão đánh giá, đại gia Việt có một nét tương đồng. Giàu lên đều “cao cao tại thượng”, tự mình tách ra khỏi quần chúng. Nhưng quên câu “uống nước nhớ nguồn”, quên rằng sự giàu có hôm nay của mình là đến từ quần chúng. Phải biết trân trọng từng người tiêu dùng, tuyệt đối không thể có một bộ mặt vênh váo nhìn đời.

Nguyễn Đình Bổn - Không phải lần đầu Tân Hiệp Phát đẩy người khác vào tù

 

Trước vụ anh Minh bị 7 năm tù, một vụ khác Tân Hiệp Phát dùng thế lực cho một người ở tù 3 năm!

Vụ việc xảy ra vào ngày 05/06/2012, khi anh Nguyễn Quốc Tuấn (ngụ quận Bình Thạnh, TP.HCM) mua chai trà xanh không độ của Công ty Tân Hiệp Phát. Chai nước ngọt mặc dù nhãn mác còn nguyên, chưa hề mở nắp nhưng lại xuất hiện con gián bên trong.

Sau khi cân nhắc, anh Tuấn quyết định điện thoại đến nhà máy Tân Hiệp Phát tại tỉnh Bình Dương phản ánh có con gián trong chai trà xanh không độ. Thế nhưng, sau khi gặp người của Tân Hiệp Phát nghe giải thích về sự cố này, thấy không có sức thuyết phục, Tuấn đã yêu cầu phía công ty mua lại chai nước với giá 50 triệu đồng. Nếu không Tuấn sẽ cảnh báo cho người tiêu dùng biết, bằng cách cung cấp thông tin cho các báo đài.

Hoàng Linh - Nhà báo Hàn Ni sẽ ở tù như thế nào?

 

Cho dù tên tội danh nghe thấy ghê, nhưng hành vi thì chỉ là chửi nhau nên cũng chỉ là tù cơm.

Hàn Ni sẽ không thể nhìn thấy gương mặt đầy cá tính của mình trong thời gian dài vì trong buồng giam không có kiếng.

Mà không thấy mặt mình cũng tốt vì thấy sẽ hết hồn vì nó xuống sắc nhanh lắm.

Phan Thúy Hà - Quản giáo và tù cải tạo

 

Mình đến thăm bác Vũ Thư Hiên. Khi mình đến thấy một người trước đây là quản giáo của bác ở trại Tân Lập đã đến trước đó.

Bác Hiên nói, cháu Hà được chứng kiến “một sự kiện lịch sử”. Quản giáo đến nhà thăm tù.

Chú từng công tác tại trại Tân Lập.

Trại Tân Lập, một cái tên quen thuộc với mình sau khi đọc nhiều cuốn hồi ký cải tạo của các sĩ quan Việt Nam Cộng Hòa.

Dương Quốc Chính - Tứ giáo đồng nguyên

 

Phật giáo ở Việt Nam bây giờ cũng gần như quốc giáo. Đảng tuy không chính thức công nhận điều đó, nhưng nhìn cách ứng xử của lãnh đạo đảng và chính phủ là biết lãnh đạo Giáo hội Phật giáo Việt Nam rất được trọng vọng.

Các vị trưởng lão hòa thượng, lãnh đạo Giáo hội, khi viên tịch là có tứ trụ đến viếng, là đủ hiểu.

Trên lý thuyết thống kê, Công giáo mới có lượng tín đồ đông nhất cả nước, tầm 7 triệu, đây là giáo dân “xịn”. Tức là có khai lý lịch tôn giáo. Còn Phật giáo, nhiều người nhầm tưởng là nhiều Phật tử nhất, nhưng thực tế chỉ có khoảng 4,5 triệu. Phần còn lại, tầm 80% dân số, đều sẵn sàng đi chùa và chém Nam mô a di đà Phật, có vẻ giống Phật tử, thì thực ra chỉ theo phong tục thờ cúng tổ tiên. Vì phong tục này dựa trên nền tảng của triết lý Phật giáo nên nhiều người lẫn lộn hai cái với nhau.

Phạm Chu Sa - Duyên Anh và Thương Sinh, hai tính cách đối nghịch trong một con người

 

Nhà văn Duyên Anh tên thật Vũ Mộng Long, sinh năm 1935 tại Thái Bình - Bắc Việt, di cư vào Nam năm 1954. Anh là khuôn mặt khá đặc biệt của 20 năm văn học miền Nam.

Một số nhà phê bình gọi anh là hiện tượng văn học, do sách anh bán rất chạy, lượng độc giả rất lớn - kể cả người không tiền mua, phải thuê sách Duyên Anh đọc...Tôi không đồng ý với nhận xét này, bởi hiện tượng thì nhất thời, bùng lên rồi tắt, nhưng tài năng văn chương của Duyên Anh đã được khẳng định, đọng lại trong lòng người đọc nhiều thế hệ.

Trong tác phẩm “Duyên Anh - Tuổi trẻ mộng và thực”, nhà phê bình Huỳnh Phan Anh cũng nhắc đến từ “hiện tượng”. Nhưng mấy năm trước gặp Huỳnh Phan Anh, tôi nhắc lại, anh bảo, ừ đúng rồi, bấy giờ Duyên Anh mới 35, 36 tuổi, sách bán chạy không thua truyện Quỳnh Dao, chẳng hiện tượng là gì? Sau này thì khác…

Mai Bá Kiếm - Làm sao để lãnh đạo các tỉnh, thành không đi tù vì đất ?

 

Trong lời khai mạc Hội nghị Trung ương 5, Tổng bí thư Nguyễn Phú Trọng nói một câu mang tính ta thán hơn là tự hào như mọi khi: “Nhiều người giàu lên nhờ đất, nghèo đi vì đất, thậm chí đi tù cũng vì đất”.

Hệ quả này ai cũng thấy, cũng biết trong 30 năm qua, đến giờ ông mới thừa nhận là rất muộn.

Giống như "Định luật Bảo toàn Năng lượng", đất không không tự mất đi mà chỉ chuyển từ mục đích sử dụng này sang mục đích khác. Đặc biệt, đất thuộc sở hữu toàn dân do chính quyền làm đại diện. Nên chỉ có chính quyền lấy đất của dân giao cho đại gia bất động sản.

Nga: Nhà đối lập Navalny lại ra tòa, có thể lãnh thêm 10 năm tù

Đăng ngày: 16/02/2022 - 14:25

Hôm qua 15/02/2022 nhà đối lập Alexei Navalny lại ra tòa vì một cáo buộc mới, có nguy cơ bị kết án thêm 10 năm tù. Phiên tòa diễn ra ngay trong trại giam, bất chấp phản đối của các luật sư. 

Alexei Navalny, bị giam cầm từ hơn một năm qua, xuất hiện trong đồng phục tù nhân tại nhà tù Pokrov cách Matxcơva 100 kilomet. Trong phiên tòa mới này, Navalny bị cáo buộc biển thủ trên 4,7 triệu đô la tiền quyên góp cho các tổ chức của ông, một tội danh có khung hình phạt 10 năm tù. Ngoài ra nhà đấu tranh còn có thể bị phạt thêm sáu tháng tù giam vì xúc phạm tòa án trong một phiên tòa năm ngoái. Các luật sư đã yêu cầu để Navalny mặc thường phục và dời phiên xử sang Matxcơva nhưng bị bác.